বিয়ের দীর্ঘ ১১ বছর পর কোল আলো করে এসেছিল প্রথম সন্তান। খুশিতে আত্মহারা মা ফারজানা ইসলাম নিজের ফেসবুক অ্যাকাউন্টের নাম বদলে রেখেছিলেন ‘তাজিম এর আম্মু’। কিন্তু সেই আনন্দ স্থায়ী হলো মাত্র ৮ মাস ১৮ দিন। গত ২২ এপ্রিল হাম ও এর পরবর্তী নানা জটিলতায় চিরবিদায় নিয়েছে ছোট্ট ফাইয়াজ হাসান তাজিম।

ফারজানা ইসলাম ও হেলাল ভূঁইয়া দম্পতির এই সন্তানটি ছিল ‘টেস্টটিউব বেবি’ বা আইভিএফ (IVF) পদ্ধতিতে জন্ম নেওয়া। অনেক ত্যাগ, অর্থ এবং শারীরিক ঝুঁকির পর পাওয়া এই সন্তানকে ঘিরে বুকভরা স্বপ্ন ছিল মা-বাবার। কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে শুরু হওয়া এক মাসের যন্ত্রণাদায়ক লড়াইয়ের পর সব স্বপ্ন এখন কেবলই স্মৃতি।

তাজিমের অসুস্থতার শুরুটা হয়েছিল নিউমোনিয়া ও পাতলা পায়খানা দিয়ে। চাঁদপুর থেকে শুরু করে ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের একের পর এক হাসপাতালে তাকে নিয়ে দৌড়েছেন মা-বাবা। ফারজানা ইসলাম একটি গণমাধ্যমকে জানান, ছেলের জীবন বাঁচাতে বিভিন্ন হাসপাতালে খরচ হয়েছে চার লাখ টাকারও বেশি। কিন্তু এত চেষ্টার পরও ছেলেকে বাঁচানো যায়নি।

ফেসবুক মেসেঞ্জারে ছেলের শেষ হাসির একটি ছবি পাঠিয়ে এই মা আক্ষেপ করে বলেন, "এটা ছিল আমার বাবুর জীবনের শেষ হাসির ছবি।" ছবিটিতে দেখা যায়, লঞ্চে বাবার কোলে বসে হাসছে তাজিম। সেই হাসির রেশ কাটতে না কাটতেই শুরু হয় যমে-মানুষে টানাটানি। ১৮ মার্চ থেকে ২২ এপ্রিল পর্যন্ত তাজিমকে নিয়ে ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের প্রো-অ্যাকটিভ মেডিকেল কলেজ, আলোক হাসপাতাল, সুপারম্যাক্স হেলথ কেয়ারসহ অন্তত পাঁচটি হাসপাতালে ঘুরতে হয়েছে এই দম্পতিকে। কখনো পিআইসিইউ (শিশুদের নিবিড় পরিচর্যাকেন্দ্র) না পেয়ে, আবার কখনো ভুল চিকিৎসার ভয়ে এক হাসপাতাল থেকে অন্য হাসপাতালে ছুটতে হয়েছে তাঁদের।

ফারজানা অভিযোগ করেন, বেসরকারি হাসপাতালে পিআইসিইউতে থাকার সময় ক্যানোলা দিতে দিতে ছেলের পা ফুলে শক্ত হয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত নারায়ণগঞ্জের প্রো-অ্যাকটিভ হাসপাতালেই চিকিৎসাধীন অবস্থায় মারা যায় তাজিম। সন্তানের মরদেহ নিয়ে অ্যাম্বুলেন্স থেকে নামার সময় তারা তাজিমের শেষ ছাড়পত্রের নথিটি নিতেও ভুলে যান—এতটাই দিশেহারা ছিলেন শোকাতুর মা-বাবা।

তাজিমের হামের টিকার প্রথম ডোজ পাওয়ার কথা ছিল ১ মে। কিন্তু সেই তারিখ আসার ৯ দিন আগেই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল সে। ছেলের সেই না-পাওয়া টিকার কার্ডটি ফেসবুকে পোস্ট করে মা এখন সান্ত্বনা খুঁজে বেড়াচ্ছেন। একই সঙ্গে এই করুণ মৃত্যুর জন্য রাষ্ট্রের উদাসীনতাকে দায়ী করছেন তিনি।

ফেসবুক পোস্টে ক্ষোভ প্রকাশ করে ফারজানা লিখেছেন, "দুই মাস ধরে নিষ্পাপ শিশুরা মরে যাচ্ছে, এ নিয়ে সংসদে আলাপ নেই। কারো কোনো দায় নেই। কেউ ব্যর্থতা স্বীকার করছে না। সব দোষ মা ও শিশুর। শিশুরা এই দেশে জন্ম নিল কেন? মা সন্তানের জন্ম দিল কেন?"

তাজিমের এই মৃত্যু কেবল একটি পরিবারের শোক নয়, বরং বর্তমান সময়ে হামের ভয়াবহতা এবং দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতার এক করুণ প্রতিচ্ছবি। ১১ বছরের অপেক্ষার ফসল এখন কেবলই ফেসবুক প্রোফাইলের একটি নাম হয়ে রয়ে গেছে— ‘তাজিম এর আম্মু’।